“我哪里……做得不对？”

    他问得很急，带着一种急于求解的迫切，

    “草莓酱我每天都买。你喜欢的牛nai冰箱里从来没有断过。我……检查门窗……确认你安全回家……”

    他像是背诵着自己Jing心编写的日志，一项项列出那些他自认为应该做的事情。

    他的声音越来越低，越来越迷茫，最后几乎是喃喃自语：

    “我……我以为……这样就是……”

    “爱”这个字眼在他舌尖滚了滚，却终究没能顺畅地说出来。

    “……这样就是对你好了。为什么……不行？” 他有些茫然地看着温余yin。

    温余yin看着牧其野眼底那圈浓重的青黑，看着他此刻像个迷途孩子般茫然无措的样子，听着他笨拙地数着他自以为是的“好”。

    积攒了好几年的委屈、失落、不被理解的孤独感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他强装的镇定。

    “牧其野！”

    温余yin的声音猛地拔高，带着哭腔，眼泪终于忍不住大颗大颗地滚落下来，

    “你以为婚姻是什么？！是程序吗？是代码吗？！每天提供草莓酱、牛nai就够了？！”

    他指着地上的玻璃碎片，声音颤抖：

    “我要的不是一个冰箱管理员，不是一个保安，我要的是一个丈夫！一个活生生的、会笑、会生气、会抱抱我、会在乎我感受的人！”

    “你记得我喜欢草莓酱，可你记得我昨天跟你说幼儿园的事情时，你在看什么吗？你在看你的手机邮件！”

    “你记得我几点回家，可你记得上次好好跟我说话是什么时候吗？除了‘嗯’、‘知道了’、‘好’，你还会说什么？”

    “我们之间…除了沉默，还有什么。”

    温余yin几乎是声嘶力竭地吼出这些话，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，砸在地板上。

    他胸膛剧烈起伏，仿佛要把积压了好几年的情绪全部倾倒出来。

    牧其野彻底僵住了。

    温余yin的每一句话，每一个控诉，都像一把解剖刀，将他自以为完美无缺的“婚姻”无情地剖开，露出里面冰冷空洞的内核。

    原来这些他引以为傲的“ok”项，在温余yin眼里，竟然是如此苍白可笑，甚至…是造成他痛苦的根源。

    他看着温余yin泪流满面的脸，心脏像是被一只冰冷的手攥住，痛得他几乎无法呼吸。

    那些眼泪，比刚才的斥责更让他感到恐慌和迟来的懊悔。

    他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。

    他想说“对不起”，想说“我错了”，想说“我不是故意的”。

    可所有的语言在这一刻都显得如此苍白无力。

    最终，他只是笨拙般慌乱地上前一步，再次伸出颤抖的手。

    这一次，不是要去“摁”他，也不是要强行抱他。

    他只是小心翼翼地用指腹，轻轻地擦去温余yin脸上滚烫的泪水。

    “……对不起。” 他终于艰难地吐出了这三个字。