阿尔乔姆茫然地点点头。他确实没想过这件事——总监也曾经是著名的首席。当然，模范剧院历任总监都曾经是剧院的头号首席，但现任总监连录像他都没看过。好像从来没人提到过总监曾经的辉煌。

    “你看萨什卡现在，刚退休一年。技术能比去年差多少？回来上台连鼓掌都没多少人了。但出去客座，钱还是不少收的，叫好又叫座。好歹也是模范剧院首席——光见了这个头衔，观众就开始叫好了。”

    卢斯兰又说。

    “你跳成什么样只有你自己知道。编舞师可以告诉你表达什么，导师可以告诉你动作怎样做，观众会告诉你他们喜不喜欢，但你到底想跳什么，跳出来了没有，只有你和上帝知道。我们不是为了哪一个观众跳舞。我们是为了每一个观众，也不是为了任何一个观众。绝大多数观众永远也不会记住你叫什么名字。也不会知道你跳得好不好。艺术家是个孤独的行业，就像每一个人都是孤独的。你不能为了别人的欣赏或者理解去创造。创作只是因为你不得不。跳舞只是因为没别的办法。不是芭蕾需要你，是你需要芭蕾。你活着一天，你就一天不可避免地想跳舞。不管有没有人看，有没有人知道。那都从来不重要。我们都一样，阿尔乔姆。”

    说完，卢斯兰抬手把头上的绒线帽摘了下来，又调整了一下大衣的领子，“哎，走了走了。热死了。”

    阿尔乔姆来到食堂的时候，发现双胞胎还是紧紧跟着克里明特，已经占好了位置。

    “最近吃饭都没看到伊格和奥斯卡啊，”阿尔乔姆端着托盘过去的时候说。

    “伊格都围着他女朋友转去了。”克里明特说，“奥斯卡好像回英国了。”

    “这么早就走了？”阿尔乔姆问。

    “好像就没给他排《胡桃夹子》，让他回去过节去了。那还不如早走，机票便宜。”克里明特说，“《胡桃夹子》本来就基本只排本地人。伊万好像也回老家去了。”

    “米提亚没走？我记得他有场次。”

    “有的有的，”阿廖沙说，“我和他换了演老鼠的场次，这样我可以早回家了！”

    和过去的将近十年来一样，演员表上没有名字的时候米提亚就在群鼠一类的角色里面；有名字的时候，米提亚跳的还是“结局前的六人舞”这样的角色。他从来没跳过男主角。

    “米提亚早就定居莫斯科了吧，我记得。”克里明特望了望天花板。

    “我觉得他好厉害。”阿廖沙兴奋道，“我也想以后在莫斯科买房、结婚，住在莫斯科！”

    “这么早就想着结婚，”丹尼拉说，“我看你只是想甩掉我。”

    “我又不能和你住一起一辈子！”阿廖沙抗议道。

    “以后我老婆肯定比你的漂亮。”丹尼拉说。

    “胡说，我的更漂亮。”阿廖沙反击道。

    眼看着两个人要为还并不存在的老婆们掐起来了，阿尔乔姆只得默默摇了摇头。

    “哎，看，”克里明特忽然靠了过来，举着手机，“这个人，你有印象吗？”

    阿尔乔姆定睛一看，屏幕上是一个年轻女性的stagra主页。

    “没见过。”阿尔乔姆说。

    “我粉丝。”克里明特说，“墨西哥人，以前在莫斯科大学交换过。每年都会来莫斯科跨年。会来看《胡桃夹子》。”

    “啊……”阿尔乔姆瞬间觉得很难过。今年她看不到克里明特的胡桃夹子王子了。或许以后也不会有了。

    “她买了你的第一场。”克里明特说，“别让她失望。”

    “嗯。”阿尔乔姆点点头。

    “演完两场六人舞，我就回彼尔姆，”阿廖沙嘿嘿一笑，“你就卡在莫斯科过圣诞节吧，跳你的倒霉王子。”

    丹尼拉不甘示弱地一掌拍在阿廖沙头上，虽然看上去没怎么使劲，“我以后要做模范剧院的大明星的，谁在乎你放假早。”

    “我以后要买个大房子找漂亮老婆，”阿廖沙也抬手回击，“做你的大明星去吧你。”

    眼睁睁看着双胞胎争执不下，已经升级到了互拍脑袋的程度，阿尔乔姆瞥了一下旁边的克里明特，但后者只是低头在刷手机。

    “外面好像下雪了。”克里明特忽然说。

    “下雪了？”阿廖沙叫道。

    “下雪了！下雪了！”丹尼拉应道。

    只一瞬间，两个人站起来拔腿就跑，很快就从食堂消失了。

    “怎么回事？”原本坐在不远处的丹尼斯甚至站起来绕了过来，“发生什么了？”