“我做不到，克里姆。我做不到。”阿尔乔姆抬手擦了擦眼睛，声音有些发抖，“要下地狱的话，我自己去就够了。你……你要一直好好的。我想过，我……可我做不到。我不想让你再……你会过得更好的。我不会挡你的路了。我没录音。你放心。我会把通话记录也删了。”

    “等等——”

    克里明特试图打断他，但他没停下来，还在继续说：

    “对不起，我不该在你受伤的时候从来没去看你。我不该这几年都疏远你……我这个人不太擅长和别人相处。我不该之前还……哦，我还欠你好几个月的房租——”

    “别他妈房租不房租的了，你个蠢货，”克里明特骂道，“你在哪？”

    “对不起，克里姆。”他果然还是哭了，“我喜欢你。能不能再告诉我一次，你还喜欢我？就最后一次，求你了……”

    “不行，”克里明特说，“乔尔玛，你在家吗？回答我！”

    “……在。”

    “去把门锁打开。现在。”

    “不要。”阿尔乔姆说，“我不想再给任何人添麻烦了。”

    “你觉得让别人不得不把门撬了是不麻烦？”克里明特说。

    “嗯……房东总是有钥匙。”阿尔乔姆说。

    “你个……”电话那头传来一阵噼里啪啦的声音，“别挂电话，乔尔玛，跟我说话。”

    “不行，”阿尔乔姆说，“我得，我得去删通话记录了。只要我这边删掉，谁也不知道——telegra是全加密的。”

    “别挂，乔尔玛！”

    “再见。”阿尔乔姆说，“我爱你。”

    他也没想到这字眼说出来这么容易。他结束通话，直接删掉了整个telegra，之后关机。

    他觉得很平静。离药物起效可能还有一小会儿。

    窗外的莫斯科很美。

    疼。

    这是阿尔乔姆唯一的意识。

    “我知道你疼，”有个声音说，“活该。忍着点吧，蠢东西。”

    眼前是一片模糊的光影。

    “医生——”那个声音又说，“能不能把他手腕固定住啊？他早晚会把管子拔了——”

    阿尔乔姆才隐约感到手上有触感。

    “说了别动，他妈的，”声音说，“你还使这么大劲？故意的吧？”

    光很刺眼。他想闭上眼睛。

    好疼。

    “我知道。我知道。”

    克里姆。

    “嗯。我在。”

    别走。

    “好，我不走。你闭会儿嘴。还这么多话。”

    于是他看着那片光影。有更多的声音透进来了，但他听不清楚。

    他很想睡过去，可又做不到。

    真的很难受。

    过了不知道多久，影子消失了。光也消失了。

    机器的声音。血压仪一样的机器膨胀起来，压在他手臂上——