“那好，”阿尔乔姆把收回去的手又伸了出去，“把我的票还给我。”

    忽然间整个厅都静了下来。从来对这种交易见怪不怪的安保人员还是一声不吭，但周围所有人都看了过来。一般这种时候没有人在等零星下班的演员；有些人看上去是在等下班的乐手——乐手是没有ce或者观众等的，都是家属。

    不论是什么人，只要会来到模范剧院，尤其是演员出入口，自然会知道ce的存在，也没有人不认识ce的负责人。

    “你确定？”负责人轻蔑地挑了挑眉毛。

    上一个公开和ce作对的演员还是鼎盛时期的尼可莱。模范剧院有史以来最张扬的首席之一、丹尼斯的老师尼可莱。连丹尼斯都没和ce叫过板。ce的存在要远远久于任何一个还在模范剧院工作的演员。

    “确定。拿回来。”阿尔乔姆说。

    克里明特折了回来，“喂，乔尔玛，没必要——”

    负责人已经把票举到了阿尔乔姆眼前，后者几乎是用抢的一把夺了过来。

    “以后也别想从我这里拿一张票。永远别想。”

    阿尔乔姆说。

    他很久没有这种感觉了——像是熊熊火焰在他胸口燃烧。他忽然意识到，他在模范剧院工作的这七年，每一天，都是为了现在这一刻。自从他踏出莫斯科舞蹈学院的大门，他就一直在等着这一天。

    “我不需要你们。我不需要你们的掌声。”

    “我是模范剧院下一个首席，等着看——”阿尔乔姆缓缓说道，“下一个明星首席。我的名字会和模范剧院永远写在一起，下个世纪也有人记得。而再过十年，没有任何人会再记得你在模范剧院看了几十年的演出。”

    他音量不高，但咬字清楚、说得很清晰。

    “幼稚。”负责人只是说，“你这样的演员我见得多了。好，再见。”

    阿尔乔姆没接话，转身走出了剧院。那四张票他捏在手里。

    莫斯科的白天变长了。夕阳给老院镀上了金色的光边。

    上了车，克里明特没急着发动引擎。

    “觉得自己挺厉害是吧？”他盯着方向盘，“百年一遇的明星首席，嗯？想起来可怜我了？”

    “我……”阿尔乔姆像个被扎破了的气球，下意识地往旁边缩了缩。不过车里一共也就那么大空间。他毕竟是个一米八五的男人，就是贴在车门上也不会真的拉开他和克里明特的距离。

    “对不起，克里姆……”阿尔乔姆小声说，“我就是，我就是……”

    想让他们给你领掌？想要你也能有掌声？没有一句听上去是好话的。

    也不知道自己刚刚到底来的自信，夸下这种叫人笑掉大牙的海口。明明还只是个没名气的小独舞。

    克里明特冷哼了一声，发动了汽车。

    晚上克里明特没再和他说话，阿尔乔姆识趣地回了自己房间。可能他就是太笨了，做事从来都考虑不清楚。他不后悔和ce吵架；不就是些掌声吗？ce一般领的也就是入场时候的掌声。真等变奏完了，还能有观众不给鼓掌的不成。当年尼可莱不和ce合作的时候，ce曾经故意打乱节拍鼓掌，试图影响尼可莱的演出——但这阿尔乔姆不怕。他确信不论ce做什么，他都能正常跳下来。他是个合格的演员，没那么容易被观众席影响。他也不怕日后紧急向ce协调赠票的时候吃闭门羹——他就是想给票出去也不知道给谁，根本遇不到这种情形。

    至多就是回头被弗拉迪斯骂一顿。弗拉迪斯反正再生气，也不会真骂人。

    但他好像让克里明特非常不高兴。

    阿尔乔姆刷手机刷到一点多，也没有往常的睡意。他有一段时间没有自己睡了，感到相当不习惯。

    很孤独。

    他突然又觉得很难过。明明克里明特就在隔壁房间……

    等到了明天，克里明特会原谅他吗？

    阿尔乔姆思前想后，还是决定去看看克里明特睡了没有。

    大不了就是被打一顿。他又不怕疼——怕疼也干这行干不到现在。每天早上拉伸和晚上放松都是疼的。疼痛是只会减轻，人也会变得更习惯、更能忍受疼痛，但疼痛绝对不会消失。

    克里明特的房间虚掩着门。阿尔乔姆试探性地在上面敲了敲。

    “干吗？”克里明特听上去有些不耐烦，“半夜不睡觉？”

    “我……还可以过来睡吗？”阿尔乔姆小心翼翼地问，“我睡不着……”