他看起来比在中山时更加苍老，深灰色西装外套上落满雪花，手里提着一个塑料袋，装着两罐啤酒和几个苹果。他没有开大灯，径直走到北川的马房前，一屁股坐在过道的草堆上。

    “还没睡啊，川流。”

    佐藤的声音沙哑，像是刚抽了太多烟。

    北川把头伸出栏杆，低头看着这个男人。他闻到佐藤身上浓烈的烟草味，还有一丝若有若无的、属于那个“世界”的高级古龙水味。

    佐藤打开一罐啤酒，仰头灌下一大口，长长哈出一团白气。

    “你知道今天来的是谁吗？”他自言自语道，“是吉田先生的代表。”

    北川安静听着，鼻子轻轻喷着气。

    “他们把合同带来了。”佐藤从怀里掏出一份折叠整齐的文件，借着微弱手电光看了看，苦笑着扔在地上，“条件好得吓人——二亿五千万日元，全额买断。而且他们承诺，会让最好的练马师接手，目标直指德比。”

    “两亿五千万啊……”佐藤拿起一个苹果，在袖子上擦了擦递到北川嘴边，“够我还清所有银行贷款，还能给跟着我干了二十年的老员工发一笔丰厚奖金。”

    北川咬住苹果，清脆地咀嚼着。很甜，是青森的高级货。

    “但是啊……”

    佐藤的声音突然哽咽。他伸出手，隔着栏杆抱住北川的头，脸贴在马那带有白色流星斑纹的额头上，泪水无声滑落。

    “签了那个字，你就不是我的马了。你会穿上社台那件著名的黄黑纵条纹彩衣，以后在电视上看到你赢比赛，马主栏里写的不再是‘佐藤健一’，而是‘社台race horse’。我想去看你，得跟俱乐部预约，得看人家脸色……明明是我把你带到这个世界上的。”

    “高木老师也是……大家都舍不得你，都想看着你披着我们的战袍去跑德比。”

    佐藤松开手，看着北川的眼睛。昏暗光线中，那双马眼深邃得像一潭湖水，倒映着佐藤狼狈的脸。

    “可是高木说得对。我是个没用的马主，现在没有中央资格，给不了你最好的环境。如果把你强留在岩手，让你在冰天雪地里练到腿断，在长途跋涉中累垮……那我才是真的自私。”

    “我是你的‘父亲’，但不能为了自己的占有欲，毁了你的未来。”

    佐藤低下头，肩膀剧烈颤抖。

    “川流……你告诉我，我该怎么办？我是个混蛋商人，想拿钱走人……可心里怎么就这么疼呢？”

    男人在深夜的马厩里，对着一匹马，哭得像个无助的孩子。

    北川静静地看着他——看着这个年近五十却哭得一塌糊涂的男人，鼻腔里充斥着廉价啤酒与浓烈烟草混合的味道。

    那一瞬间，恍惚间，眼前的佐藤与记忆深处的另一个背影悄然重叠。

    那是他身为骑手“北川”时的父亲。

    前世的他，自认怀才不遇，在地方赛马界苦苦挣扎，不过是个二流骑手。受伤、落马、被马主解约、遭练马师责骂，早已是家常便饭。亲戚们都在背后议论，说他是在做白日梦，甚至劝父亲让他早点转行去工厂上班。

    但父亲从未阻止过他。

    当他又一次遭遇意外，拖着打了石膏的腿回到狭窄的老家时，父亲总是沉默地坐在那里，指间夹着一支烟，就像此刻的佐藤。父亲不懂赛马，也不懂那些复杂的战术，他只知道默默拿出仅有的积蓄，给儿子买最好的护具，然后守在电视机前，看那些地方赛马日里几乎找不到儿子镜头的比赛。

    父亲从未说过“一定要赢”，也从未说过“放弃吧”。

    他只是在北川最落魄、最绝望的时候，笨拙地拍拍儿子的背，用那双因常年劳作而粗糙的手递过一杯茶，低声说一句：