这时候，门口传来脚步声。是个断臂的秦军老兵，背着包袱，由县吏领着。

    “清嫂，这是老秦，伤残退役，分到你们村。这是地契，邻着你家那块荒田。”

    老秦四五十岁，左袖空荡荡。他朝清嫂点点头，没说话。

    第二天，清嫂看见老秦在荒田里折腾。他用脚踩着一个古怪的铁架子，单臂犁，腰上绑着绳，一脚深一脚浅地往前蹬，犁头入土浅得可怜。

    清嫂看了半晌，回屋熬了碗菜粥端过去。她说：“吃吧。”

    老秦抬头，接过碗，闷头喝完。从怀里摸出两个秦馒头递回去。

    第三天，清嫂拎着锄头来了，说：“你扶犁，我拉绳。”

    老秦愣了愣，点头。

    一个独臂，一个寡妇。村里人起初指指点点：“看，秦狗和赵寡妇搭伙了，能成啥气候？”

    清嫂听见，拉绳的手更用力了。老秦不说话，只是晚上收工后，默默把单臂犁改了又改，加了轱辘，加了配重，清嫂拉起来越来越轻。

    一个独臂，一个寡妇，十亩荒田。两人天不亮下地，星子满了才回。

    夜里，清嫂在灯下补衣，老秦用树枝在地上划字：“这念秦，这念法。”

    “学这干啥？”

    “认了字，看得懂告示，算得清账，没人能骗你。”老秦顿了顿，“也能给你儿子写信，万一，他还活着。”

    清嫂缝衣的手一颤，针扎了指头。

    七月，红薯苗绿汪汪时，村里来了个货郎。

    货郎凑到清嫂跟前，压低声音：“嫂子，代郡立了新赵王，是公子嘉的儿子，正招兵买马呢。您可是赵人……”

    清嫂直起身，没等他说完，指着货郎担子上的布匹和盐罐：

    “你卖的这赵布，一匹多少钱？下水缩几寸？秦呢一匹多少钱，多厚实？你卖的这赵盐，多少钱一斤？苦不苦涩？秦盐多少钱，多雪白？”

    她声音越来越大，周围村民都看过来：“你们赵王在时，连让我穿暖、吃净都做不到，现在倒有脸来教我该爱谁？”

    货郎被问得哑口无言，面红耳赤。清嫂最后一句砸在地上：“老秦是我家的根。他教我认字，帮我种地，粮仓满了，炕头暖了。谁让我过好日子，我就认谁。”

    货郎灰溜溜走了。

    围观人群中，一个戴斗笠的身影（陈馀细作）默默退走。

    当晚，清嫂对老秦说：“今天有人来，说代郡——”

    “我知道。”老秦打断她，从怀里掏出黑冰台腰牌（三级桩），放在油灯下，“清嫂，我不只是伤兵。我留在刘家庄，有任务。”

    清嫂看着腰牌，愣了许久。

    老秦声音干涩：“我最初接近你，是为观察赵民归化情况。但后来，你端来的粥，你拉绳的手，都是真的。”

    油灯噼啪。

    清嫂看着腰牌，愣了许久，忽然笑了，笑着笑着流了泪：“我知道。”

    “你知道？”

    “你夜里写东西，竹筒塞在墙缝。我看见了。”清嫂擦泪，随即眼神一凛，“我不管你是桩子还是啥。现在你是我刘家庄的人，是我清嫂的合伙人。你的任务报告，得先给我过目。”

    老秦一愣，随即重重点头：“好。”

    那一夜，老秦的报告最终写道：【……请求解除观察，转为重点团结户。观察员申请，永久留驻。】

    八月，粟穗沉甸甸。

    秋收那天，县吏带着量器来。一亩亩称过去，十亩地，收粟二十八石，比往年熟田还多三成。

    县吏翻册子：“伤残退役，免田赋。孤寡户，免口赋。你们两家……”他算了算，“非但不用交，按《劝耕令》，亩产超两石者，奖布一匹。”

    两匹秦呢递过来。厚实，深灰色，在阳光下泛着细密光泽。

    清嫂摸着厚实的布料，忽然说：“够做两身新衣。你一身，我一身。”

    老秦：“嗯。”

    除夕夜，雪落无声。两家并一家吃了顿饺子，猪rou白菜馅，油汪汪的。粮仓满着，炕头叠着新呢衣。

    清嫂和老秦并排坐在门槛上，看雪。

    “若我儿还活着，”清嫂轻声说，“在秦地，或许也能这般活。”

    老秦从独臂袖子里掏出一块木牌，上面刻着 秦勇二字：“这是我的名。以后，你就叫我这名。”

    清嫂接过，握在手心，暖的。

    咸阳，乐府。

    赵国老乐师虞公用蜡封住双耳，抱着焦尾琴枯坐，对任何秦人视而不见。