她以此为傲，从不怀疑。就像园丁看到自己培养出最完美的玫瑰。

    直到，她看见有人觊觎这朵玫瑰。

    这种骄傲变成了恐惧。

    她只能将玫瑰攥得越来越紧，只怕一松手，玫瑰便会被其他人摘走。

    掌心忽然传来一阵黏shi的痛。

    许颜君这才回过神来。

    低头看去，自己的指甲已经深深掐紧掌心，洇出点点殷红。

    这时，活动那头中传出一阵熟悉的笑声。

    陆子榆又转过身，拿起册子，继续和下一个客人交谈。背脊重新挺直，笑容重新明亮，完美，无可挑剔。

    就像她曾经教她的那样。

    可许颜君却不敢再看。

    一阵风又吹过，树上的梅花悉数落尽。

    飘无可飘，落无可落，只留空空枝桠，和满地残瓣。

    脸颊似乎有些shi润。

    许颜君扯了个笑，下意识拿出粉饼盒想补妆，却看见镜中人的笑，竟同样完美，标准，无可挑剔。

    她“啪”的一声合上粉饼盒。

    转身，沿着来时的路，一步步走出园区。高跟鞋的节奏比来时更乱。

    “原来如此。原来……如此。”她喃喃。

    声音太轻，只有自己听得见。

    ----------

    机场，永远悬浮在告别和重逢的混沌态。

    暮色从停机坪的尽头漫上来，一架架染成金黄的铁翼等待着起飞和降落。

    许颜君坐在登机口的落地窗前，手里捏着登机牌。航班信息：cz3456，北京-苏黎世，19:15起飞。

    驼色风衣搭在行李箱杆上，手里的咖啡已经凉透。

    她刚结束一个简短的跨国电话，处理了最后一点交接工作，摘下耳机时，耳朵微微发胀。

    她听见一阵音乐，很熟悉。是从旁边一家奢侈品店里飘出来的。

    弦乐循环往复，回旋、爬升，最后颓然坠落。钢琴音清冷地嵌进旋律缝隙里。像一个人在旋转门里打转，却永远找不到出口——是那首《revolvg door》。

    许颜君的呼吸乱了，心跳开始加快，眼前也逐渐恍惚，回忆不受控制地闪回。

    不只是那些她在书房处理工作的夜晚，卧室门缝漏出的单曲循环。

    还有更久远的，被她藏在记忆深处的画面。

    父亲每次出差前，母亲总会帮他整理行李箱，将每件衬衣和西装熨烫笔挺，颜色排列整齐。嘴里念叨着“领带要配这套西装”，“别在外面给我丢人”。

    而父亲总是沉默地站着，一言不发。背影站得笔直，体面，却像压着无形的重物。

    那背影她见过很多次。

    餐桌前，酒会上，外公面前，旅游时……

    最后一次见，是父亲离开那天。

    他什么也没拿，但肩线似乎终于松下来了一些。

    母亲眼眶发红：“我对你那么好，你为什么走？”

    父亲站在门前长叹了一口气，最后只说了一句：“对不起，只是我累了。”

    关门声很轻。

    母亲的哭声却很大。

    许颜君那时不明白。她觉得母亲做得对。

    秩序，标准，完美——那样才像爱。

    爱一个人不就应该让人变好吗？

    就像母亲对她严格要求，也是爱她那样。

    耳边的音乐进入一段急促的攀升，音符密集得像某次雨夜她和陆子榆的争吵。

    那次争吵后陆子榆最后对她说了句什么？

    没有控诉，没有哭喊，只是一串眼泪，和一句平静的：

    “姐姐，我好累。”

    那时她以为，那不过是小孩子的软弱，是逃避，是不堪重任的托辞。

    音乐在这一刻转入低沉的长音，缓缓归于寂静。

    父亲踏出门后那一声轻轻的叹息，陆子榆那一行无声的眼泪，还有那深夜隔着门永远循环的旋律……都在此刻重叠。

    现在，她突然意识到，那些声音从来没有变过。

    只是她明白得太迟。

    心跳在此刻忽然变得很轻，轻得她几乎分不清还在不在。

    广播在此时响起：“前往苏黎世的旅客，请开始登机……”

    她觉得喉间传来一阵冰冷的苦涩。

    不知是因为手边那杯不知在何时一饮而尽的咖啡，还是此刻不停打在手背的shi润。

    她掏出手机，开始打字，手指不受控制地发抖。

    子榆，

    我想过很多次，如果当年我没有那么害怕你走，你会不会永远留下。