“回来了？”

    语气懒散，无甚变化，平静如水，和她每时每刻伪装成的淡雅模样、包装出的夫人形象无差。

    从严格意义上讲，佴因从见到这个女人的第一眼再到现在，他连一句富有感情的话都没在女人口中听到过。

    “是。”佴因一个字也不想多说，“您打算什么时候回去？”

    他眸子的光泽淡淡的，丧失反光功能，几乎是和女人如出一辙的毫无波澜，如渴死的枯枝撑在蔚蓝天空下，干死的池沼中万年不变的生机。

    “这次多待几天吧。”女人用一种赏赐悲悯之人的垂怜语气回答，“或许……一个星期。”

    “这些天你也别出去乱走了，安分点待在家里。”她随口吩咐。

    佴因垂眸欲要进屋，没回话。

    女人便认为是他默认了，满意地别过头，继续在手机上制定密密麻麻的暑假计划，但明显不是为她自己准备的。

    走到卧室门口时，佴因忽地止住步子，低着头侧脸告知了女人一句：“如果没别的事，就没必要久留了。”

    “旁边旅馆的条件比我这好，很多。”

    他顿了顿，补充上最后一个词汇就把自己关在屋里。

    女人打字的动作僵住一瞬，随后退出页面，系统提示时她选择了未保存，手机被安置在身侧。

    她眼中并无异样情绪，唯一的不同就是多了丝惊讶，但起码没有正常情况下的暴怒，仅仅望向紧闭的卧室门自言自语：

    “看来……长大了有些不听话了，好像认识了什么新朋友呢。”

    ……

    佴因刚进屋，做的第一件事就是在电源插口处贴上一张白纸，再把所有用电器关闭，流程熟练而麻木。

    也自然没有了灯光照明。

    窗帘幕布一拉，卧室死寂，躯体被黯淡笼罩，被光亮抛弃，又不置身于黑暗崖底，恰到好处地处在两个区域的交界处，被划分在外。

    有人自杀了。

    死者或许跟他没什么关系，但对他来说又好像是世界拉响警报，催促他前行，哪怕匍匐着，哪怕高举火炬。

    明明只是碰巧被他撞上了而已。

    重重的敲门声也在催促他：“佴因。”

    咚、咚。

    “我允许你关摄像头，不过明天你得跟我出去一趟。”

    见里面毫无回应，敲门的人愈发急躁，语气不好起来：

    “事关你的人生大事，记得提前做好准备。”

    留下最后一句话，敲门的人便转身离去。

    发了狠的关门声透过隔音并不好的卧室门，连带着桌上的摆件都轻颤两下，险些掉落。

    女人早早离开了，不知是什么原因。