也许是过了很久，也许仅仅是几分钟，我缓慢地走到厨房门口，看着陈锋站在水槽前的背影，耳边充斥着哗哗的流水声。

    “陈锋。”

    “怎么了？”

    他头也没抬，语气平常地问。

    我说：“你不问我昨晚去了哪里吗？”

    水声音戛然而止，只剩下两道沉浮的呼吸，陈锋站定在那里，一动也不动。我无法看清他脸上的表情，这种未知的沉默让我感到前所未有的心慌，艰涩地开口道。

    “你为什么”

    “林曜，我不想聊这个。”

    他背对着我，重重打断我的声音，好像这样就可以维持住一如既往的冷静，在我眼中脆弱到一戳就破的冷静。

    “我们别聊这个了，行吗？”陈锋说的很慢，也好像用尽了全部的力气，“我有点累了。”

    他不再执着，我却无法再像从那样置之不理，这种忽然本末倒置的关系让我涌上一股几近荒唐的可悲。

    “陈锋，你转过来，看着我，”我说不清自己是以什么样的心情说出这句话，“我知道你都看见了。”

    安静得可怕，连呼吸都在逐渐远离耳边，碎落在沉寂的水里。几秒的时间被无限拉扯到了半个世纪的长度，相隔三步的距离，我清楚地看见陈锋转过身后，已经红了的眼眶。

    霎时，好像所有勇气都从心底抽离，我大脑一片空白，或许连表情也是如此，唇颤了颤，最后吐出一句低声到几乎破碎的话语。

    “对不起，你要是不想聊，我们就不说了”

    陈锋撇下头，紧抿着唇隻将侧脸展露在我的面前，折射出一股动荡得让人心悸的沉默，最终他从喉咙里挤出一个干涩的字音：‘好’。

    分明这么近，只要走出几步就能触及到陈锋的身体，可我却感觉与他之间已经隔起了一道看不见的屏障。他躲在里面不愿意出来，我在外面踌躇地徘徊，我们看着彼此，好像都病了。

    我想要过去抱一抱他，可是我做不到。

    顾鸣生的消息是在晚上发来。

    他简单说了剧组白天发生的事情，又问了我现在在做什么，我看着屏幕，手指停顿了很久，才打出‘我准备睡了’几个字。

    过了半晌，他回復道：好，晚安。

    ：晚安。

    发出这两个字后，我疲倦地放下手机，掌心微凉。

    在很早以前，顾鸣生就说过我表面看起来冷静不紊，实际上遇见一点小事就会像鸵鸟一样埋头逃避，别人会误以为成懦弱，却不知那实则是出于我骨子里不想负责的惰性。

    他太了解我，清楚地看到过我所有不堪，也正是因为如此，我才连假装都装不像。