这一试就是半年。作为对象，司雪涛相当合格，与他的相处也十分愉快，不会过分亲近也不会完全疏远。祈玉一度觉得这样也不错，至少不再总是一个人了。

    司雪涛是生科院的，却从不会拿那些听不懂的知识装逼，总有一堆新点子，性格活跃，为人处世相当高明，可以说祈玉现在的与人相处技能大半都是从司雪涛身上学的——除了一点，那就是“温柔”。

    这个人就像是水，好像从来都不会生气，总能笑着包容所有人的不同意见和各种情绪。柔软却不女气，可爱却不娇气，是祈玉最喜欢、也是最欣赏他的地方。

    祈玉觉得自己很幸运，在一起时他常常会想，大概感情也就是这样的吧，相互欣赏，相互陪伴。

    这种状态持续到下半学期开学不久——是司雪涛主动提出的分手。

    那时祈玉刚好坐在青锻湖湖心岛上，把尾巴泡在水里。收到信息后，他表示很不理解：“为什么？”

    电话里，司雪涛的语气很无奈：“你仿佛莫得感情，我捂不热你。”

    “……我很有感情，我现在的感情就是极其混乱且不解，”祈玉说，“而且是你说‘人和人的感情是要靠培养的’。”

    “问题就在这里。”

    “哪里？”

    “……”

    沉默许久后，对面传来了幽幽的叹息：“感情培养的前提是‘人’，你给我的感觉……我不知道该怎么形容，说清高也不对，说端着好像也不符合，硬要形容的话，我觉得你不像是一个……人。字面意义上的‘人’。”

    “……”祈玉万万没想到会得到这么个答案，一阵无语。

    他觉得这个被分手的言辞绝对能载入失恋原因史册，这是干脆连他生而为人的资格都否定了。

    司雪涛大概也觉得自己的话荒谬，呼吸停了停，才又道：“阿玉，你像一块漂亮的、表面非常光滑的石头，能照出别人的动作、感情，能感受，甚至能学着去模仿，但石头只是石头，是冷的，不会主动给出同等热烈的回应。这或许与你的生长环境有关，但我常常觉得这不是性格的原因，而是一些别的、更深层次的东西，它把我们分隔在了两个世界，就好像我在水面上，而你在水面下，我们能看到彼此，但没法走到对方的世界里去。阿玉，你关注过别人谈恋爱吗？跟我们都不一样。”

    “对不起，我知道这么形容很傻，但是我真的不知道该怎么说……”

    “没关系，我理解。”

    祈玉垂眸看着自己在水下的尾巴，确实是漂亮、又光滑，能映出这世界上的任何光源，就算变成了人腿，本质也与人类不一样。

    与此同时，难以言喻的孤独感袭来，让他感觉胸口好像破了一个洞，里面什么都没有，空空如也。

    ……天地悠悠，夜风回荡，只有他一个半人半鱼的生物坐在这里，确实太空了。