屋子里的空气凝滞了片刻。冷诺得到了答案，却一时话语噎在了嘴边。

    “阿宽，山妞一大早就去了早市儿，按平时早该回来了。这都九点多了吧。”林枫把玻璃杯在桌子上磨了磨，换了个话题。转头看了看钟摆，真就过了三个多钟头了。

    “我一直没好意思问。师兄，大嫂是不是脑子不太好使。出门的时候，你没给她什么住址么？”旁边的谢然擦净了脸，听见林枫口气有些严肃，跟着插了句嘴。

    “没好意思，你不还是问了。”林宽白了他一眼。

    林枫摆了摆手：“阿宽一直很仔细，在山妞的衣服里面都写上了名字和住址。”

    “别像你们家三姨四姨那样就好……”这话刚出口，谢然就后悔了，他赶紧捂上了嘴。

    “我出去看看。”林宽抹了把脸，转身往门外走。

    大门刚一打开，门外已经有两个陌生的警服刚好撞了进来：“请问，单莉华是住在这里吗？”

    “是。”冷诺也跟着从里屋出来了。

    山妞的名字正是单莉华。

    “你们谁是她的亲人？需要来确认一下尸体。”门外的声音好像回放的录音带，带着回音传到了厨房。

    下葬

    三天过去了。

    到了山妞下葬的日子。

    从认尸到火葬到下葬, 所有的担子完完全全都是林宽一个人在扛着。

    林枫把自己关在屋子里，日不拉帘，夜不掌灯, 林宽只能趁他极度疲惫的时候喂上几口米粥。

    总算, 有林宽在, 家里忙出来了个样子。

    可他把自己忙得一团糟, 顾不上刮胡子理发，就算一向近乎洁癖的林宽跟邋遢两个字够不上边，整个人看上也多了几分憔悴, 更添了几分牢子里出来的疯野。

    天亮了。

    冷诺哭肿了的眼睛刚刚消了肿, 看见林宽没表情的单手拎着石碑，眼泪又不受控的涌了出来。她张开双臂拦住了林宽。

    “你这人是石雕的么？心也是冰的？怎么这么冷酷？”冷诺三天来都没看见林宽掉一滴眼泪, 这话她不知道问了多少遍了。

    “有谢思进一个人陪你哭还不够么。冷诺, 家里得有个人做事儿，今天得让山妞入土了。”林宽抬手按下了冷诺的胳膊，垂眸避开了她身旁的谢然, 低头迈开了步子。

    “阿宽, 等等。”声音沙哑，三天了，林枫终于从屋子里出来了。

    “大哥？”林宽停下了脚步。

    “你上来，背我下去。”林枫声音虚弱却是清晰。

    林宽放下了石碑, 转身上楼把林枫背了下来。

    “把我放在石碑前面。”林枫拍了拍还在往前走着林宽的肩膀, 从林宽背上下来了。

    林枫的腿还是不能动, 他趴在了石碑前面, 缓缓从兜里掏出来几把大小各异的刻刀。

    刻刀握在手上, 林枫吃力地试图在石碑上划了几道，连划痕都没落下。

    本来就是骨瘦如柴的双手, 这会儿已经皮包骨头，甚至能看清每一节抖动的指骨。

    就算是昔日鬼斧神工的林枫，此时没了气力还哪里刻得动石头。

    “大哥，写什么？我来吧。”林宽握上了林枫的手。

    “你这样握着，就把石头划花了。林枫你说吧，我来。”冷诺蹲下身子，从林宽的虎口间抽走了刻刀。

    “在单莉华的右边加上一行字，写【林枫之妻】。”林枫仰起头，灰色的瞳睛里黯淡无光。

    “林宽，你让让。给我半个钟头就好。”冷诺冲着林枫点了点头，推了推石碑前的林宽。

    谢然在旁边咂咂嘴，“做林家的女人不容易，活着的时候没个名分，死了之后才能混上一行字……”林宽揪住了谢然的衣领把人提了起来，剩下的话说不出来了。