还是朱红色的大门，掉漆的朱红色扁平扶手，圆方的碎花石级……结蜘蛛网的墙角，灰尘的味道。徐阳爬了一半，周围静悄悄的，他忽然脱力似的缓缓蹲下，蹲的那么缓慢，那么吃力，好像用尽燃料的机器人在抵抗，不肯认输。楼梯间的小窗户穿进阳光，晒在他佝僂的背上，那么温暖，暖的像当日的阳光。徐阳两手捂住脸，眼泪静静淌下，流过掌根下的脉搏，掛在肘弯处。那么温暖，那么暖，像有谁的脸贴在上头，向他倾诉着什么。