“有好事发生的时候，人们会露出笑容。”

    她眨眨眼睛，随即指尖下撇，弯起的嘴角慢慢垂落下来：“如果有不好的事情发生了，人们的表情会变得难过。”

    红眸的孩童歪着脑袋，趴在她膝头盯着她的动作瞧。

    那张软乎乎的脸蛋上没有任何情绪波动，殷红的瞳仁像镜子一样，清晰映照出他人的一举一动，空幽幽的瞳仁唯独少了自身的感情，漂亮似冰冷的琉璃珠。

    “这是「开心」。”八重眉眼弯弯地笑。

    “这是「不开心」。”她垂下嘴角。

    “看懂了吗？”

    “……”

    没有得到回应，八重并不气馁，她认真想了想，补充道：“你知道「好」和「不好」的意思吗？”

    对方眨也不眨地看着她，一点也不像这个年纪的孩子那般爱哭爱闹，乖巧得像个小哑巴。

    考虑到他几天前还是个襁褓里的婴儿，如今都能自己落地跑了，不说话也没什么奇怪的。

    不如说，不会开口说话这一点，反而比较符合他目前刚诞生不久的状态。

    “比如你，”八重往他的额头上轻轻一戳，“就是「好」的。”是令人喜悦的。

    那孩子终于眨了一下眼睛，面无表情的模样多了几分无辜的茫然。

    八重不觉柔和了眼神，随即唇角一弯，露出轻快的神色。

    “来来来，你也笑一个试试。”

    意料之中地，那孩子没有任何反应。

    于是八重蠢蠢欲动地伸出手——

    幼年期的形态就是这点好，脸颊软乎乎的，像又白又软的面团，捏起来手感非常好。

    “这样。”八重用指尖轻轻提起对方的嘴角，“这样笑。”

    “喂，你玩够了没。”

    在河边生火做饭，忙活许久的银时转过头。

    他面前的火堆上架着一个小铁锅，锅里煮着热腾腾的野菜粥，香气从咕嘟咕嘟冒着白烟的盖隙里飘出来，待在原地任八重捏脸的小家伙动了动，视线落到今天中午的午餐上。

    “还没。”八重正色道，“我在履行我的职责。”

    小家伙的身体长得很快，几乎见风就长，银时一开始把握不好饭量和次数的问题，偷偷抓着那本《育儿百科大全》看了好久，后来发现小家伙从不喊饿，给啥吃啥，从不挑食，能自己走路以后像普通人一样一天吃三餐也没什么问题，这才渐渐放下心来。

    八重觉得他们两人分工明确，一个负责带孩子，一个负责逗孩子。

    非常完美。

    天气晴朗，清澈的河水映着阳光闪闪发亮。水流淌过打磨光滑的圆石，清凉的声音听起来悠闲而惬意。

    银时揭开锅盖，撒上最后一点葱花，将粥舀到提前备好的木碗里，凑到唇边吹了吹，尝了一下温度。

    小家伙的眼睛盯着锅里的粥，那是和渴望无关的表情，只是需要进食的本能促就的反应。

    “喏。”

    银时垂着死鱼眼，没什么表情地一抬手，将盛好粥的木碗端到小家伙面前。

    “已经可以吃了。”

    他低下头，嘴巴还没碰到木碗的边沿，银时忽然一缩手：“等等，还是有点烫，我再吹一下。”

    小家伙没什么表情地抬起头，银时却有些心虚了。

    动作微顿，他轻咳一声，将碗重新递出去：“还是你自己吹吧。”

    小家伙等了一会儿，似乎在判断他会不会把碗再次收回去。见银时没有这个意思，他这才低下头，安静地喝起粥来，垂首敛眸的模样看起来要多乖巧就有多乖巧。

    银时端着木碗，等他喝完了，又重新舀了一碗，对着粥吹了吹，再次递到他嘴边。

    小家伙一声不吭地喝掉了两碗粥，到第三碗的时候，碗递到嘴边他也不动了，银时于是就知道他吃饱了。

    吃完饭，小家伙也没有像普通的小孩子一样去河边玩耍。

    他在火堆边坐下来，看着银时和八重和一举一动，似乎在观察，又仿佛在学习。