她来了不到一个月，和这里的护士们都不熟悉，但护士们都很在意她，姑娘安安静静的，不吵不闹，比这些的每个病人都更像正常人。

    可她不说话，总是在房间里看书写字，很少出来。

    护士在她旁边坐下，刻意隔了一段距离。

    “今天太阳很好，我站了会儿，骨头都晒酥了。”

    喻温垂着眼，捡起长椅上的一片落叶，指腹摸上去时有浅浅粗糙的触感。

    她动动唇，因为许久不说话而嗓子沙哑。

    “几月了？”

    这还是护士第一次听到她的声音，竟然和她想象中的没多大差别，音调是柔的，徐徐入耳。

    她心里高兴，总觉得太阳融化了不少人心里的坚冰。

    “马上就11月了。”

    护士笑眯眯的：“房间很快就会开始供暖，这边冬天寒凉，到时候就不好出来晒太阳了。”

    因为工作性质的原因，护士们都很爱讲话，一个人絮絮叨叨地能说很久，想着法子让病人多开口。

    喻温安静地听着，感受着身上落着的浅浅暖意，终于有了些时光流逝的实感。

    快11月了啊。

    她病了这么久，都快忘记外面是什么样子了。

    阳光落下的地方，有只浑身雪白的猫儿慢悠悠地踩着草丛踱过来，尾巴一摇一晃的，被喂得很富态。

    护士招招手，那只猫就靠了过来，亲昵地蹭蹭她掌心。

    这些猫都是疗养中心喂大的，为了让病人们更放松一些，但总有一些病人是连这些小动物都不肯接触的。

    猫咪的瞳孔颜色很浅，干净透亮，喻温看了一会儿，突然说，“我也有猫，”她眼神认真，“比这只还要漂亮。”

    听她愿意主动说起自己的事情，护士高兴地不行，连忙揪着这个话题继续往下聊。

    “也是白猫吗？”

    喻温盯着猫咪晃悠的尾巴，轻轻“嗯”了声。

    护士把猫咪抱起来，注意到喻温的眼神，那里不再是黑沉沉的一片，仿佛融进了浅浅的亮光，她颇有些期待地摸摸猫脑袋。

    “你要摸摸它吗？”

    出乎意料的，喻温拒绝了。

    “不要。”

    她连落在猫咪身上的视线都挪开了，看着自己身上的浅色衣角，轻轻摸了下纽扣，低着的脖颈纤细易折，薄薄的长袖下是瘦到突起的脊骨，那模样比这里的所有人都更沉默。

    和这里的人一样，她穿着自己的衣服，颜色很淡，衬得她整个人都有种单薄感，明明坐在阳光下，却仿佛下一刻就要随着Yin影淡去一样，只有手腕上那根细细的红绳是鲜明的，成了她跟这世间唯一的牵绊。

    护士抱着猫，突然就有些难过。

    她在这里工作了很多年，见过各种各样的病人，暴躁易怒的、容易受惊的、痴傻疯癫的，可没有一个人是像眼前这个喻小姐一样的。

    她安静又沉默，始终在避免给别人添麻烦，拒绝和所有人接触，可大家都觉得，她明明只要多说几句话，就和一个温柔漂亮的正常姑娘没什么两样。

    护士抱着猫，跟喻温一起晒了会儿太阳，直到那边的老太太睡完一觉，吵着闹着要回房间。

    老太太Jing神头极好，就是有些严厉，规矩多，不太好伺候，被护士推回房间时瞥了喻温几眼，拍拍护士的手背。

    “这丫头什么毛病？”

    护士皱了皱眉，不太喜欢她的用词，但也不想跟她起什么争执，只含糊带过。

    “没毛病，就是来散心的。”

    老太太哼了一声，明显是不太满意这个敷衍的解释。

    “老太太我可不糊涂，没毛病能来这儿？！”

    她用一种挑剔的目光打量了喻温一会儿，拨弄拨弄手腕上戴着的佛珠，听不出什么语气。

    “可惜了。”

    护士没忍住，多嘴问了句。