温郁靠近玻璃窗，把属于自己的那一份也拿了出来。

    “爸, 我们一起吃顿饭，好不好？”

    他本来只想买一份, 但路上突然反应过来，特意掉头重新买了一份。

    如果他只是隔着玻璃窗看着他吃, 莫名就有种在动物园里施舍的感觉。

    他不想要那样。

    他想要更靠近父亲，也更靠近这个世界的任何事物。

    这一年温郁变了很多, 像是逐渐在与一切和解。

    他掏出薯条时特意挑了一根咬了一口，露出失望的表情：“果然软了，爸, 你别吃这个了，吃汉堡就行。”

    温健武摇摇头，突然笑起来：“我喜欢吃薯条。”

    他们面对面坐在一起，隔着一张防弹玻璃墙共进午餐。

    “你妈啊，以前每次看见我带你去肯德基麦当劳，回屋了都会掐我耳朵……”温健武双手拿着汉堡，笑得不行：“结果我喂她吃鸡块，她每次说不吃不吃，其实全吃完了，还怪我不给她蘸酱。”

    “她就是那个性格，”温郁笑道：“我现在带她去吃火锅也一样。”

    他从前没有感觉，今年像是突然开了窍。

    每次去看望父亲，都像是去见教堂里的神父，又或者是看心理医生。

    温郁并不信教，也没有跟任何人忏悔过。

    这其实是一种很解压的事情。

    把积蓄的，压抑的，烦闷的事情尽数说出口，等壁笼对侧的另一人轻飘飘说一句你无罪了，周身都能得到奖赏般的解脱。

    从现实角度来说，温健武被关在监狱里，温郁拥有几乎全部的自由。

    但温郁每一次看他，都好像是自己在接受被看望。

    他最初整个人如同虬曲卷住的海草，不肯被任何人碰触，一年探监几回都很吃力。

    想要伸手触碰一下亲情，好难。

    回北京以后，温郁才像是真正挣扎出来，开始试着把头探出水面呼吸，试着把五脏骨头全都舒展开来，重头来过般再活一次。

    温健武吃得很慢，不知道是因为吃完以后要等一个月再见到儿子，还是因为心中实在有很多话要说。

    他们本该聊很多很深邃的东西。

    比如对未来的选择，对家庭的距离，责任的承担和放下。

    结果三十分钟过去，只是聊院子里的麻雀，学校里的琐事，新买的一辆自行车。

    时间快到的时候，温郁习惯性看了一眼狱警。

    他总感觉这个狱警好像知道些什么，每次都像是想跟自己说点什么。

    狱警摇摇头：“你们吃完薯条再走吧，不差这一会儿。”

    父子同时说了声谢谢，转头看向对方，笑容轻松很多。

    温郁在来的路上都准备了很多话。

    他觉得他有义务报告下自己的现状，讲一讲和妈妈最近的关系，也许会失而复得的爱情，也可能会在爸爸面前自责或痛哭，有机会释放很多情感。

    温健武在等待他的日子里也准备了很多话。

    对儿子的嘱托，对家庭的关切和担忧，没有勇气分享的人生经验，也许还有少许愿意说出口的疲惫和难过。

    他们只是坐在玻璃窗前，挥一挥手里软掉的薯条，每一根都吃了个干净。

    像是什么都已经听见了，不用多说。

    等到准备离开时，两个人站起来收拾桌面，还用纸袋里的纸巾把大理石面擦得很干净。

    “准备走吧。”温健武简短道。

    温郁忽然抬起头，鼓起勇气喊了一声：“爸爸。”